一个女性的成长历险记：从婚姻里出走之后 | 故事FM
上一集《一个女性的成长历险记：当我意识到自己是女孩》里，讲述者 Nikita 讲了自己在成长过程中，建立性别意识的过程。因为有过多次被性骚扰的经历，Nikita 开始有意识地让自己变得男性化——不仅打扮得男性化，甚至还参了军。
在军队里，Nikita 认识了一个男生，退伍之后和他结了婚。上期节目的结尾她说，领证的那天，她并没有感到开心，反倒觉得自己好像犯了一个错误。
我跟他结婚之后才越来越发现，我们真的不是一个世界的人。
他不让我跟我的朋友接触，因为看不惯他们有的人大龄未婚或者离异。又比如我那时候喜欢玩户外，纯粹把这项运动当爱好。但他觉得一堆大龄青年待在一起，有男有女的，很不好。
他经常会打电话到我公司，看我是否在上班；然后打电话到家里，判断我花了多长时间回家，所以我只好掐着点儿到家，怕他多想。
这样的日子就像温水煮青蛙，从一开始的没有察觉，到后来的我也慢慢习惯了。
直到有一天，我的朋友联系我说，「我们很久都没见着你了，正好刚结束一场徒步，大家正在你家楼下的餐厅吃饭，你能不能和我们见个面？」
于是我就跟丈夫建议一起下楼散步，然后特意路过餐厅。我提前给他们发过短信，然后隔着人行道，我看见朋友们在餐厅里使劲儿跟我招手，但我不敢进去；我们就这么看着彼此，其中有个朋友就哭了，我在这边也哭了。我很心酸：我怎么是这样见朋友的，我是被软禁了吗？
这之后我才隐约觉得这样的婚姻状态不正常，但偶尔还会劝自己：可能是他太在乎我，很怕失去我吧。
有一天晚上，他喝完酒回家，已经凌晨 4 点了，硬要我给他煮粥喝。但第二天一早我还得上班，给他煮粥的话，压根就没空睡觉了。于是我说，「想喝粥的话，咱们明早点个外卖。」
结果他很不乐意，「要老婆干什么的！不就是回家有口热饭吃，能说说话，能搂搂抱抱」，老婆就是干这个用的。
我只好忍着困意，不情愿地起来给他煮粥。
谁知道他那天突然挺有兴致的，非要抱我，想和我发生关系；但我凌晨起来煮粥已经够疲惫了，根本不想回应他。
但他不理会我的意思，强制着我往下进行，我只好不停地抵抗。
我小时候被性骚扰的时候，那个时候我还小，成年男人很强壮，我打不过很正常；但现在我 20 多岁，身高 1 米 7，已经人高马大的，我还坚持锻炼身体，而对方是一个比我矮的男性，还不怎么运动......我以为我能挣扎，但我不行。
我那时才知道，男性就是比女性要强壮，他就是可以压制住你，为所欲为，做他想做的事。即便我一度以为自己已经很强大了，但我还是保护不了自己。
到后来我渐渐放弃了挣扎，躺在地板上无奈地歪着头，看着平时从没注意过的家具。甚至看到厨房的橱柜有个踢脚线松了，事后我站起来，很平静地把它敲回去了。
那几年我还不太有婚内强奸的概念，只是觉得他违反我的意志去做这件事，对我很不尊重。而更让我伤心的是，我之前跟他讲过我小时候的那些被骚扰的经历，结果他还是拿这种事情来伤害我；就像我跟他说，这是我的伤口，但他还继续戳那里。这个事情我很难接受。
所以虽然之后他和我道歉了，但我已经产生了想离开他的念头。
不过，对于我们这样的家庭来说，离婚是一个非常大的事。家里人会觉得，你一个女人离婚很不光彩，「离异妇女」是个很难听的称谓。所以我也很犹豫，尽管懵懵懂懂地知道自己不想过这种日子，想过自己向往的生活，但又不知道该怎么做。
有一天上班，我听到许巍的一首歌叫《九月》，歌里唱着：我想要离开这浮躁的城市，我决定去海边看一看落日......
那时正好是 8 月份，不知道哪来的勇气，我立刻写了一封请假信，请了一个月的假——9 月份去西藏。
■ 旅行中的 Nikita
现在听起来，这场「说走就走」的旅行有些烂俗，但当下的我真的一刻也坐不住了。
很意外，不知道是为了表现对我的理解和支持，还是出于某种愧疚和弥补的心理，我先生也同意了。
我借了冲锋衣，买了个背包，从广州坐火车到成都，然后进藏。他派了个司机送我到广州火车站，那个司机一直看着我上了车才走。
后来我才知道，我先生以为我是跟别的男人一起去旅行。因为他骨子里不相信女性可以一个人去远处旅行，他觉得女人应该在男人的陪伴之下，或者跟别人一起才能出门，单凭一个女人自身是不可能完成这个事情的——但我真的是一个人上路的。
到了成都，一路旅行让我遇到了很多有趣的人跟事。
旅行路上认识的这些人，很多都成了 Nikita 至今的好朋友。在拉萨，一伙朋友要去阿里无人区，就劝 Nikita 一起去。听说能看到藏羚羊，Nikita 很心动。 所以她临时改变了计划，又跟公司多请了一个月假。但这也让丈夫更加怀疑 Nikita。
■ 旅行中的 Nikita
其实我想的是，就这一次，痛快地玩一次，从此把自己的这份「自由」和对这种生活的向往全部埋葬掉；然后回家安安分分地去过那种日子，没准我真的能做一个每周煲汤、煮糖水的广东型家庭主妇。
结果他就天天和我打电话吵架，问我「你这样是要干嘛，是要离婚吗？！」不然就给我的朋友打电话，问我是不是跟别人跑了。我心想，这日子算是过不下去了，那就离婚好了。
结果等我旅行完一回到家，一开门发现，他竟然把我爸找来了。
我一下子很生气，因为这是我们两个人的事，你把我爸找来了，这就是在拿父权那一套来压我：我是你的男人，你要听我的，如果你不听我的，我就把你爸请出来，他是你的父亲，你的权威，你总得听他的吧！
我当下就很坚定地要离婚。我已经不在乎那张纸了，也不在乎我出了钱的房子，我只想尽早离开这个家，于是我就搬出去了。
分居的半年里，他还会打电话骂我，指责我毁了他的人生，各种 PUA 我。再加上那半年我状态很差，甚至爆发了夜食症和抑郁症。
在成长过程当中，因为上集提到的那些经历，Nikita 在青少年时代尝试过两次自杀，但幸好两次都被人撞到，她也编了个借口糊弄过去了。 但这回的抑郁症爆发，让 Nikita 又一次想到了自杀。
这件事情很奇妙。
有一天下午，我处在抑郁的状态中，不吃不喝也睡不着，产生了自杀的念头。我打开厨房和洗手间的煤气，关上窗户，静静等待着死亡。
但这时突然有个人敲门，一直喊我的名字。因为怕吵到邻居，我只好挣扎着起来了，给她开了门。
——原来是以前的一个同事，她说，「我刚好路过这儿，给你带了一份你之前带我去吃过的馄饨。」
就很神奇，因为我们两个平时没有什么交集，而她也只是碰巧路过。
接着她就进来了，闻出气味不对劲之后，她默默地关掉煤气罐，打开窗户，看着我吃馄饨。我已经好几天没有吃饭了，那碗馄饨冒着热气，我吃着吃着就哭了。
她说，「你之后想吃的话再跟我说，我给你带。」然后她就先走了，临走时说，她明天还来。
■ 图/来自网络
可能是这碗热乎乎的馄饨，吃完之后我觉得好像有点元气了，就起来洗了个澡，下楼去转悠。当时正好是晚饭时间，我闻到邻居们做饭的香味，看着路上的行人三三两两地散着步，一股人间的烟火气扑面而来。
我就给那个朋友发短信，告诉她明天不用来了。我说，我会好好吃饭的，我没事了。——就是在那个时候，我发誓以后再也不会自杀了。
和先生分居了两年后，有天我收到了他的短信，他终于提出要办离婚手续，虽然我中间也没有催过他。
于是我们约了个日子，和和气气地去了民政局。
对面照相馆的东北大姐看见我打扮得很漂亮，以及我们俩客客气气的样子，很惊讶地问我们，「真的是离婚吗？」
我笑了，又想起结婚那天，民政局里乌泱泱地排着队；现在我们离婚了，倒是不用排队了，很快就办好了手续——竟然有点戏谑的意味。
分手后的这些年，Nikita 陆续去过澳门、成都发展，最后她在成都安稳下来，开了餐厅，事业发展的不错，也交到了很多朋友。这些都让她抑郁症的问题缓解了不少。
■ Nikita 在旅行中的照片
在成都的时候，我认识了一个比我小几年的美国男孩，并且怀孕了，但我怀孕的时候他已经回加州了。
我想我已经 35 岁了，自己也有能力养一个孩子 ，于是很自信地打算生下这个孩子。
那时我身体非常好，怀孕期间还能去健身房游泳，游得比别人还快。我自己拿个本子记录着时间，定期做检查，临近生产的日子就去了医院。
生产那天也很顺利，是顺产，半个小时就生出来了。
孩子出生的前两天，医生们都觉得很正常，但我觉得有点不对。因为我好像在哪见过她的样貌，想了半天，想起来有个美剧叫《Glee》，里面有一个患唐氏综合症的女孩——我觉得我孩子的样貌和她有一丝相像。
但孩子当时已经做了唐筛，并没有显示出症状；在她一个月的时候也做了儿保，没有任何问题。
但我依旧觉得不对劲，因为孩子过于安静了，很少哭，哭的时候也没有太多表情，不像正常孩子那么鲜活，像是蒙着一层什么东西。
我就要求再做检查，医生又进行了抽血和检查。等待结果的半个月里，每一天都非常煎熬，我觉得有可能是病，但又很希望奇迹出现。
去医院拿通知的那天，我一大早就起来化妆，穿的很漂亮，想着就算是很崩溃的结果，我也得撑起来。
——结果果然跟我想的一样，孩子患有唐氏综合症。
这个病只有百分之几的患病率，但它落在我和孩子的头上，那就是百分之百。
因为孩子的病情，再加上有些产后抑郁，我的抑郁症又复发了，严重的时候我甚至想过抱着女儿从楼上跳下去。但我知道再绝望也不能这样。因为对于抑郁症情况下的我来说，我可以不在乎我的命；但眼前这个孩子，她是无辜的，我没有权利决定她的生命。
女儿发育得不好，气管很窄很小，平躺着容易窒息。于是我就整整抱了她 8 个月，每天都是抱着的。
我查找着这种病的相关资料和治疗机构，但国内的机构都要求一岁以上才能开始康复或者干预。根据我搜到的资料，这个病越早进行治疗越好，对孩子的恢复和开发越好。
所以我就先根据国外的网站视频，开始给她做康复，每天做操、按摩；后来经过考虑，告诉了她的父亲，幸而他很爱孩子，不觉得孩子是唐氏综合征有什么不好，也希望试着带孩子去美国生活，于是我们就结婚了，在孩子 9 个月大的时候，我带着她到了美国。
到了美国之后，Nikita 和那个美国男生短暂的一起生活过，但是因为各种不合适，再加上 Nikita 抑郁症复发，两个人还是分手了。 更糟糕的是，很多唐氏综合症的孩子都有先天性心脏病，简称先心。Nikita 的孩子也不例外，也有先心的问题。而且孩子在美国做了一次手术，不太成功。
国外做手术可能没有国内的医生那么有经验，后来我了解到北京的阜外医院在先心这方面比较领先，所以在女儿需要做第二次手术的时候，我带她回了北京。
两个月里我天天带着孩子跑医院，咨询哪个医生最合适，怎么才能挂上号。后来是在一位专家去急诊室的路上拦下了他，请人家边走路边看病历，给他描述情况，才挂上了号，安排了手术。
在医院照看女儿时，等她晚上睡着了，我就会在走廊里用弹力带健身，保持运动量，或者画画、写东西和看书；每天早上我会化妆，换衣服，因为在医院，大部分人都穿睡衣，但我每天都会换上日常的衣服，因为我想让孩子感受到正常的生活状态。
■ Nikita 在女儿准备心脏手术的时候画的一幅画
有些人会觉得我这样很没必要，大家都住在这个医院里，你化妆给谁看？——有时候女人对女人的伤害之大可能是男人想象不到的。但也有一些妈妈会觉得我在这种环境下还能坚持去做这些事情，是一种精神和鼓励，她们就会在我运动的时候过来跟我聊天。
做手术的前一天，我被医生找去谈话，说了各种手术风险。那时候我身边根本没人商量，也不想跟父母说，他们更承受不了；只好给战友打电话哭，最后是他们鼓励我，「签吧，没问题，你要相信我们的医生。」我才签了字。
手术的那天，孩子进了手术室，医生说大概要进行 5 个小时。
■ 女儿被带进手术室时的背影
这时候大部分家长都会选择在外面等着，但我没有。我回到短租的房子，洗完澡换了身衣服，去逛商场、看电影，用这种事情打发时间。因为我无法想象我坐在门口等 5 个小时的那种煎熬。
其他家长还觉得我心理素质好，但其实，我觉得他们心理素质才好，竟然可以在这里硬生生等着，忍受煎熬。
很幸运的是手术非常成功，回到美国之后，美国的医生都赞不绝口。所以孩子现在长得很健康，壮实活泼，在唐氏孩子里还属于聪明的，个子高的。
她现在没有觉得自己和别人有什么不一样，但我知道将来有一天她可能会察觉出来的，但我依旧希望她能够健康快乐、自信地生活。
■ Nikita 女儿在住院时交到的小朋友
分手之后孩子爸爸拿到了抚养权，因为他觉得 Nikita 抑郁症的情况不适合带孩子。Nikita 也觉得，虽然他们两个人不合适，但她认同孩子爸爸是一个负责任的爸爸，是一个爱女儿的爸爸。所以她同意了这个安排。而且因为现在疫情期间的一些特殊安排，Nikita 大部分时间都能陪女儿一起度过。 Nikita 很高兴，今年开始，女儿已经会逐渐表达了，就比较容易带了。她开始有了精力想做一些创业的事情。对未来，Nikita 还是充满了干劲儿。
到现在为止，我还是能感受到父母、同性的偏见，他们会觉得作为女性，我是不成功的。比如我父母已经对我失望透顶了，觉得我没有走那条他们认为该走的路，这是非常离经叛道的，很不正确的。
但我常常在想，我一点也不害怕老去，我甚至期待 60 岁的来临。因为我觉得当人变成老人的时候，就没有所谓的「老男人」、「老女人」了，性资源、生育资源这些都消失之后，我们才会变成一个单纯的「人」；那个「女」字的前缀去掉之后，好像才会有一种绝对的自由。
■ Nikita 和女儿
-封面图及未注明来源图片
均由 讲述者 提供
02. 干涩的符号 - 桑泉
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目